故事从上世纪70年代，延续到改革开放至今，嵌入中国社会近50年来发生的上山下乡、三线建设、推荐上大学、恢复高考、知青返城、对外开放、搞活经济、国企改革、个体经营、棚户区改造、反腐倡廉等重大社会变动与发展事件。

通过北方省会城市周家平民子弟的生活轨迹为线索，讲述了主角周秉昆在那个上山下乡的岁月里，爱上了身份低微的郑娟，为了爱情，周秉昆留在了生于斯长于斯的光字片。

哥哥周秉义和姐姐周蓉作为知青，也为爱情进行着源自初心的选择，在长达50年的时光里，周家人命运沉浮，既有中国社会发展的光荣与梦想，也直面改革开放进程的艰难和复杂。

他们对光字片既爱又恨，也正如他们苦涩又幸福的爱情，无论社会脉络和人心轨迹如何变化，周家人始终以饱满的热情和善良作为中国普通的一名百姓而奋斗。